我这一生习惯替别人开门，开到最後一间永远是我的，别人签完我才坐，坐到连柜最下面那一格都是别人放过的单。
这一季的租押在我的佣金上，押到缴不出这一间就要收，收掉我连那一台旧打卡钟都要搬走。
我怕的不是收。
我怕的是收了以後，他们三个换一条街，换到那一格站着的不是我。
客户姓廖，是从南部跑业务的，跑的是别人订的保险，保险一单一单签，签到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他数钞票都要舔一下手指。
他看房看了七次，七次他都迟到，迟到都踩着最後一步进门，进门时手里一定拿着一杯便利商店的热美式。
他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
他从不讲那一张。
不讲到有一次我替他捡权状，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
我没问。
我问不出。
内容未完，下一页继续阅读