周四。十一点。
周喆的消息来得很准时。一周一次，手机屏幕上就会弹出那几个字："这周方便吗。"韩瑞东回："周四。十一点。"周喆回："好。"没有多余的话。到了，做了，走了。一千五。
第一次是这样的。第二次也是。到了第三次，韩瑞东发现自己已经不再盯着那个数字看了。一千五出现在微信账单里，和站点结算跑单收入一样自然。没有备注。没有附言。就是一笔钱，定期地、安静地落进他的账户。
北京的秋天在加速。
他每天骑车在外面跑，风从领口灌进来，一天比一天冷。第一周还是薄棉衫，第二周换了加绒卫衣，第三周冲锋衣的拉链拉到了下巴。路边的树叶从黄变成枯，被风一吹就碎了，踩上去嘎吱嘎吱的。站点旁边的拉面馆开始卖热汤面了，他中午去的时候从凉皮换成了牛肉面，多加了一勺辣油。
生活没有任何变化。依然每天跑十几个小时。依然按时给老家寄钱。依然住在城中村那个发黄的单间里。依然每周跟小宇视频，听他妈在那边催孩子写作业。依然在手机没电之前把充电宝插上。依然在站点旁边的拉面馆吃饭，中午一碗牛肉面，晚上一碗刀削面，偶尔换成炒饭，看哪天排队的人少。
只是每周多了一笔一千五和一个固定的深夜去处。
第二周去的时候，下雨了。不大，毛毛雨，但骑车过来还是把冲锋衣淋湿了半边。他进门的时候周喆递了一条毛巾过来，和第一次冰雹夜一样的动作。他接了，擦了擦头发，把冲锋衣脱了搭在椅背上。这次他没有坐在沙发上等。他直接脱了裤子。周喆跪下来。做完，一千五，走人。
某次做完以后，他走的时候把打火机忘在了周喆的茶几上。黑色的，一块钱一个的那种，塑料壳上有一道被钥匙划出来的白印。下次来的时候他问了一句："我打火机呢。"周喆从茶几抽屉里拿出来递给他。他接了，揣兜里。一个打火机留在别人家里，这件事太小了，小到不值得注意。
第三次去的时候，他到之前发了一条消息："今天跑了一天，累。"周喆回："那今天算了？"他盯着屏幕看了几秒，打了两个字："不。来。"
到了以后他先在沙发上躺了一会儿。闭着眼。客厅很安静，冰箱压缩机的嗡嗡声和窗外远处的车流声混在一起。周喆站在旁边看着他，不敢打扰。他能感觉到那道目光落在自己身上，从肩膀移到胸口，又从胸口移到手。过了几分钟他睁开眼，说了一句"开始吧"，语气像在说"开饭吧"。
内容未完，下一页继续阅读